Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он вдруг оказывается втянут в хаотичный мир семейных обязанностей. Детские травмы всплывают с новой силой, а неожиданная любовь заставляет переоценить всю жизнь. Ему предстоит не просто научиться быть опорой для других, но и наконец повзрослеть по-настоящему.